重生爽劇竟拍出“行業史詩”？

作者|張生 來源|錦緞

前段時間閑暇之余，去聽了羅永浩和宋方金老師的播客對談。令我沒有想到的是，宋老師多次提到，對短劇這種新內容載體頗為正面的看法。

于是抱著試試看的態度，我一口氣看完市面上絕大多數熱門的短劇，隨著閱劇量的不斷提升，已經形成對傳統內容套路的免疫，就當要陷入審美疲勞時，無意間看到了最近伊利出品的短劇：《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》，讓我突然意識到微短劇潛在的力量。

《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》本質是一部穿越爽劇，只不過其制作的精良程度，巧妙的互動設計，以及通過微短劇的方式呈現了一個行業、企業不斷發展的故事，均是我從未見過的短劇形式。

看過之后，不禁驚嘆：原來行業故事，還能這樣講？

一

成熟的敘事：一份精致化的正餐

在傳統短劇的戰場上，公式已經固化：重生必買彩票或炒股，逆襲全靠預知未來，感情線離不開“霸道總裁愛上我”。觀眾一邊吐槽“狗血”，一邊忍不住追更——這成了短劇行業心照不宣的生存法則。

《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》卻在這個框架內完成了一次巧妙的“基因重組”。

1）結構框架保留了爆火微短劇的所有要素

目前熱度較高的微短劇都有一套固定的敘事邏輯：即“開篇吸引眼球的設定+符合時代審美的敘事方式+演員自身的表演過硬”。

很明顯，以上三點《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》全部做到了。

首先開篇即高能：2025年的伊利首席畜牧營養官尹利利，前一秒還在世界乳業峰會講述“讓奶牛過得更幸福”的科研成果報告，下一秒就穿著復古的紅嫁衣，坐在1999年農村的土坯房里，被嗜賭的嬸嬸逼著嫁給“萬元戶”顧悠然。

簡單的穿越戲穿插了三段反差，世界級峰會的環境VS農村土坯房，商業精英VS待嫁閨中，科研敘事VS包辦婚姻，每段反差都看點十足。

其次，整體的敘事圍繞著現如今最火的大女主題材，并且不是通過“運氣”加持，而是真正的“大女主”：美貌、智慧、專業能力，果決的性格，都與主流價值觀同頻。

這不是“我知道未來所以我能贏”的上帝視角，而是“我的專業認知足以顛覆這個時代”的智力優越感，是一種依靠智力和閱歷的 “降維打擊”式爽感。

并且在劇情發展中，融合了短劇爽劇爆款的核心題材：“畫外系統”+“重生逆襲”+“職場打臉”+“科技致富”+“智性曖昧”，也有類似喂牛的“八菜一湯“這種極具話題度的反差梗，所有要素都調動了觀眾的多巴胺，非常有趣。

最后，如果說劇本是骨架，那么演員的表演就是血肉。讓筆者印象最深的兩個角色，分別是岳雨婷飾演的尹利利和老戲骨王勁松飾演的王教授。

岳雨婷飾演的尹利利，需要同時承載兩個靈魂：2025年企業高管的干練自信，與1999年農村姑娘的柔弱外表。而岳雨婷也從過往以柔克剛的熒幕形象，徹底轉型為靠腦子開路的“硬核事業姐”，挑戰極大看點十足。

當然，其最終呈現出來的表演非常優秀，表現出一種 “錯位的鎮定”——被逼婚時不是哭鬧，而是像處理商業談判般冷靜分析；身處土坯房，眼神卻有著實驗室般的專注。這種反差，正是當代“智性戀”審美的最直觀呈現。

而王勁松老師，憑借著多年橫屏熒幕表演的經驗，完美地呈現了王教授這個眼光毒辣、愛才如命的伊利首席科學家。“當場撕約” 那一段表演，貢獻全劇最解氣的“爽點”，充分展示什么叫 “定海神針般的演技”。

2）單元信息密集度極高，對故事內核進行了“基因編輯”

當然，如果僅僅從爆火短劇的創作思路來剖析，還不足以說明《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》真正的厲害之處。最關鍵的在于，這部短劇在保持既有成功要素的前提下，在故事內核層面進行了“升維”。

首先是敘事邏輯的“升維”，羅老師與宋方金探討微短劇時，特別提到短劇的核心定義，那就是微短劇劇集可能有長短之分，但是短劇的內核，不在于內容的短，而在于密度的高。

只要每一集都有高密度的表達，高密度的閉環，不做過多鋪墊，并在每一集末尾設計“鉤子”吸引觀眾下劃，它就有潛力成為一部爆款短劇。

《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》就有完全類似的設定，比如穿越后聘禮進門、與王淑芬（惡毒嬸嬸）爭吵的結尾；劇情中期尹利利投遞簡歷到面試伊利的過渡銜接，尹利利穿越后初次遇見導師“王教授”；后期與尹建國的矛盾等等，幾乎每一集末尾都會出現引人入勝的“鉤子”劇情。

其次，除了簡單的鉤子設定外，《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》還在每集的小鉤子外，設計了貫穿始終，線性敘事外的三種大循環：

“穿越與賭約”：個人命運反抗 vs 行業破舊立新的時代背景沖突。

“方案與盜竊”：人物關系巧妙架接進技術革新的主流框架，戲劇化呈現更引人入勝。

“證白與選擇”：從個人沉冤得雪到技術無償公開—敘事格局的升華。

每一個大循環都充滿戲劇沖突，貫徹始終，極具看點。

最后，也是《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》這部劇設定最巧妙的一點：劇情的設定沒有傳統意義的“金手指”（比如某項能力開掛），而是主角通過一套完整、超前26年的現代畜牧科學體系實現了逆襲。

這其實就是一種對于故事內核的“基因編輯”，擺脫傳統爽劇不勞而獲逆襲的敘事，而是依托于真實的知識積累，是對傳統微短劇敘事的一種“升維”。

3）互動化結尾設計，進一步拉近了與觀眾的距離

微短劇行業有一個特有的概念，即短劇是為手機屏幕定制化的視聽形態，它比橫屏更貼近觀眾，好的劇集應該發揮出這一優勢。

而《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》則將這種優勢發揮到極致，比如演員在劇集起承轉合時，對鏡頭直視帶來的感官沖擊，再比如一些協助表達情緒的肢體特寫。

在結尾處更是設計了互動短劇的形式，觀眾可以選擇劇情結尾和走向，進一步拉近了與觀眾的距離。

兩種結局，也對應了愛情VS事業的時代議題，簡單易懂，又引人深思。

總結而言，如果說短劇1.0時代是粗糙的零食，短劇2.0時代是精致的快餐，那么《重生90》就是一部結合結構設計、劇情設計、人物塑造，故事講述、互動創新的精致化的正餐，是短劇3.0時代的代表作之一。

同時更關鍵的是，《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》也為短劇行業和傳統行業的品宣，提出了一種新的可能性。 

02

新穎的模式：短劇不應該只是購物網站的跳轉鏈接

我們以往能想到的短劇經濟模式，尤其是免費短劇經濟模式，都是圍繞著集與集之間下劃動作展開的，外站廣告穿插其中，主要以電商平臺廣告和游戲為主。

游戲的變現方式，還是通過游玩次數限制，跳轉到新的電商廣告鏈接，換句話說，電商外站連接，幾乎就是現在短劇的主要金主。

外站鏈接廣告的效果非常一般，尤其是對于品牌方而言，絕大多數中插廣告鏈接到電商平臺后，經濟效益基本歸電商平臺所有，而品牌留存率和復購率相對較低，對于品牌主而言并不劃算。

而此次《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》的成功，為微短劇行業未來發展提供了新模式：即品牌方直接通過精良內容觸達消費者。

這對行業是一個啟示，如果說短劇或短視頻是這個時代不可避免的主流內容形式，那么品牌方自然要學會如何與時代融合，與技術融合。

并且這種新模式鏈路下的品牌推廣方式，可以用更貼合劇情，更生動靈活的方式來嵌入內容。比如我們可以在《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》中看到很多品牌宣傳的露出方式：

直接且生動的有奶牛舒適度管理、音樂舒緩療法、專業修蹄保健——這些在現實中伊利持續投入數十年的技術積累，在劇中成為女主角“逆天改命”的硬核武器。

讓觀眾在多巴胺分泌最旺盛的觀劇中，潛移默化接收的信息是：伊利的領先不是偶然，而是數十年對科技與品質堅持的必然結果。

間接潤物細無聲也有，比如在特定的時代背景下，一些符合時代記憶的特殊物件出現在畫面中，仿佛將觀眾瞬間拉回那個充滿“中式夢核”的年代，疊加不經意的品牌露出，當觀眾回過神后，也會意識到伊利近三十年來的陪伴，大大提升了品牌好感度。

品牌不再植入內容，品牌就是內容本身。

總結而言，《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》的爆火，為短劇平臺和想要做品宣的品牌樹立了新的樣本：短劇作為新時代內容的載體，不只是購物網站跳轉的鏈接，也能成為企業品牌營銷直接觸達的主流陣地。

更關鍵的是，在這種模式下，品牌的故事能夠講得更好。

三

潛在的價值：好故事理應有人講下去

《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》，可能是你看過的第一部把“畜牧科學”拍成高科技職場劇的作品。如果《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》只是制作精良的“爽劇”，它或許能成為爆款，也或許會被視為品牌的一次優秀營銷。

但真正讓它具備討論價值的，是它在娛樂外殼與營銷邏輯下，包裹的時代命題：這部劇巧妙地用個人命運折疊了行業歷史。尹利利從被逼婚的村姑，到伊利特別技術顧問，再到決定公開專利推動行業進步，她的成長軌跡恰恰映射了中國乳業從“追趕”到“超越”的歷程。

“我們和這個時代之間，還有一筆更大的賬沒有算。”尹利利的這句臺詞，將敘事格局從“小我逆襲”提升到了 “大我擔當”，同時也將“中國牛奶從追趕到超越”，這個看似說教的故事，以寓教于樂的方式講述給大眾。

在尊重創作規律的前提下，實現商業與藝術的平衡。

這些年，我們總感覺一些宏大的話語飄在高處——企業的初心、行業的奮斗、一個時代的精氣神，真實而滾燙，卻常常不知如何真切地遞到人們手里，落到心上。

企業有那么多值得宣傳的，技術如何攻堅，標準如何確立，一代人如何把一件事做到極致。這些若只化作報告里的數字、口號里的標語，便失卻了血肉與溫度，缺乏與大眾的共鳴。

而在短劇這種容易引發情感共鳴的載體下，這種講述企業和社會主流價值觀的形式，更容易得到傳播，比如近兩年出圈的《我在長征路上開超市》《逃出大英博物館》等。

《重生90：富豪榜我排第一，牛排第二》亦是如此，擺脫了自吹自擂的低級廣告片，用真正有情節、有人物、有情感共鳴的劇集，讓觀眾在追看“爽感”時，不知不覺便飲下了故事的深意。

最高明的溝通是讓受眾主動在故事中尋找并認同價值觀。這就是內容營銷的最高境界：你記住的，是一杯牛奶，也是一個時代奮力向上的味道。

我們或許將迎來一場營銷方式的變革，也將迎來商業敘事的平民化運動，好故事理應有人講下去。

編者按：本文轉載自微信公眾號：錦緞，作者：張生